面会室の伊奈帆とスレイン「クイズ２つ」

「クイズをするよ」

「は？クイズ？」

　テーブルを一往復したクイズ、という単語にスレインの眉根が僅かに寄った。チェスボードの自陣、黒のポーンに伸ばしかけた腕を戻す。

　伊奈帆は瞬き、口を開く。

「今日はなんの日だ？」

　スレインは鼻からふっと息を漏らし、肩を竦める。チェスメンを１つ前進させた。

「ああ、今日か。君の誕生日だろう」

「正解。なんで分かったの？」

　伊奈帆は白のナイトを左へ進めた。スレインはそれを黒のルークで討ち取る。

「去年の今日に、全く同じ質問をした。おととしも、その前も」

　d8白。

「そうだっけ」

　b5黒。

「そうだ。で、君はいくつになったんだ？」

　白のビショップはe3へ。

「君の一つ下だよ」

「へえ……」

　f7へ伸びた指がぴたりと止まる。伊奈帆がチェスボードから視線を上げると、目があった。スレインは顎に手を当て、天井へ顔を向ける。彼の視線を追ってみる。幾何学的に配置された蛍光灯の白い光が網膜に刺さる。

　ブゥン、と響く、空気の循環する音。腕時計の秒針が、地球の鼓動みたいに主張した。

　スレインの目線が放物線を描き、伊奈帆の左目に着地した。彼は細目で小首を傾げる。

「……なあ、界塚伊奈帆。僕は何歳だった？」

　喉仏が上下して、ペンダントの鎖が鎖骨のあたりで鈍く光った。

「自分が何歳か知らないの？」

　伊奈帆が聞くと、スレインは背を反らせ、大仰に両手を広げた。

「だって、ずっとここにいるんだ。季節感なんかない」

　ずれた椅子が床を擦る。ぎい、と軋む音がして、彼は姿勢を元へと戻した。

　伊奈帆はテーブルの上で指を組む。

「じゃあ、クイズだ。君は何歳？」

　問いかけに見開いた双眸と口。

「正気か？うーん……。25歳くらいか？」

「ぷっ」

　頬杖をつきしばし思案し、スレインが出した答えに伊奈帆は思わず吹き出した。

「なんだ、違ったか？」

　スレインが不思議そうに問い返すのがまた可笑しくて、伊奈帆はしばらくの間、笑いのために呼吸困難に陥った。

「はははっ！はあー、苦しい……。君は28歳だよ」

　ガタン！と床が鳴る。椅子が倒れたらしい。

「なんだって⁉︎ 28歳……。冗談だろ？」

　目尻の笑い涙を拭いつつ、伊奈帆はスレインを見上げる。

「いたって真面目」

「そうなのか……」

　スレインは呟き、屈んで倒した椅子の背を掴む。椅子の位置を戻し、彼はそこにストンと座った。

「これが現実」

「わかってる」

　口を尖らせた表情が新鮮だな、と伊奈帆はほくそ笑む。子どもっぽいところもあるんだ。

　盤上の一時停戦状態を眺めていたスレインの目が、人工灯を照り返す。

「そうだ、界塚」

「何？」

　彼は左右非対称に口を曲げ、目尻を下げてこう言った。

「誕生日おめでとう。27歳の景色はどうだ？」

　伊奈帆は彼の瞳を見返して、盤上に残るチェスメンを数え、壁の継ぎ目を数え、天井のリベットの配置を直線で繋ぎ、また彼の顔を見た。

「変わりないよ。ありがとう」

　スレインの指が黒のナイトをひょいと抓む。