面会室の伊奈帆とスレインードーナツ・ホールー

「何？」

　界塚伊奈帆は、スティックシュガーを中心でぱきりと折った手元もそのままに聞いた。

「いや、……それ、飲めるのか？」

　面会室のテーブル対面。スレイン・トロイヤードは湯気の浮かぶマグカップを持ち上げたまま、"だるまさんがころんだ"の真っ最中のような顔で呟く。

　伊奈帆は、右手と左手の、形状記憶状態のシュガーの抜殻を脇に置く。

「どういうこと？」

　「cup sugar」と印字された薄水色のストライプが、テーブル端に六つ並んだ光景にスレインの視線が固定され数秒経過。

「……甘すぎないのか？そんなに入れて」

　砂糖の量のことらしい。

「別に、普通だよ」

「そんなコーヒー。胸焼けしないか？」

「苦いし」

「ドーナッツもあるんだぞ？」

「？？ それ、何か関係ある？」

「甘いものに甘いものって……」

「だって、苦いし」

　テーブル中央に、二人を横断する形で置かれた直方体の紙箱。全国展開のドーナツショップのポップなロゴが、側面に印字されている。

「で、どれにする？」

　伊奈帆が箱を2センチほど押し出した。開いた箱の中には、種類の違うドーナツが六個。黒っぽいチョコレート系が二つ。ずっしり系が二つ。パンのような膨らんだものと、不思議な形のものがそれぞれ一つずつ。

「君から選べ」

「いや、差し入れだし」

　選びかねてスレインが言うと、伊奈帆がズバッと即答した。差し入れか。確かに。

　スレインは箱の中を覗き込み、端から端へ視線を三往復させた。

「……じゃあ、これ」

「僕はこれ」

　スレインはシュガーのかかったタイヤ型の軽いもの、伊奈帆は八つの小さな球体が接続された形状のドーナッツを、それぞれ自分の手元のペーパーナプキンへ置く。

「コーヒーなんか、久しぶりだ」

　湯気の香る陶器の端を口から離し、何年ぶりかな、とスレインは呟く。

「月では？」

　伊奈帆はドーナッツの八つの球体を指で分離しつつ聞く。スレインはマグカップをテーブルに置き、自分の分のドーナッツに齧り付く。空気の層が多く、食感は軽い。カカオの苦味とシュガーのバランスは絶妙で、美味しいもんだな、と心の中で呟いた。

「嗜好品は来客用だ」

　口の中が空になったタイミングで答える。

「じゃあ、前に飲んだのいつ？」

　伊奈帆は、ちぎったボール状のドーナッツを一つ口に放り込む。変な食べ方だな、と思いつつ、スレインは天井を見上げた。

「12歳くらいか？まだ地球にいた時」

　蛍光パネルが目に痛いが、その縁の黒ずみをぼんやり眺める。色んな天井と、その色と埃っぽい電灯なんかがスナップみたいに頭に浮かぶ。

「お砂糖入れてた？」

「どうだったかな……」

　伊奈帆の声が、遠い場所、トンネルの向こうからみたいに感じられた。スレインは瞼を閉じる。蜘蛛の巣のように血管が見え、その向こうに朝のキッチンがぼんやり見えた。

「父さんは、砂糖もミルクも入れずに飲んでた。僕も真似していたかもしれない」

「そう」

　瞼を開くと、伊奈帆が最後の一つを口に入れたところだった。リスみたいだな、とスレインは口の端を左右非対称に歪める。マグカップの取っ手に触れた。温かい。

「このカップは？ いつも紙コップだろう？」

「来客用だよ」

「いいのか？」

「コーヒーだってそうだよ。備品のコーヒーメーカー」

　軍の備品にも色々あるが伊奈帆がそれを言う時は、スレインに対する何らかの配慮を示していることが多い。

「向こうにも差し入れたから。ドーナッツ」

　黙っていると、伊奈帆が次のドーナッツをつまみ上げつつぽつりと言った。スレインも、箱の中に手を伸ばす。イースト系の、白く膨らんだものを選んだ。

「たくさん持って来たんだな」

「ドーナッツって、そういうもんじゃない？」

　伊奈帆は、定番商品のチョコがけドーナッツを半分にして、チョコの方に齧り付いた。咀嚼して、砂糖だらけのコーヒーを飲み彼は言う。

「友だちの家に遊びに行く時は、なんか持ってくもんじゃない？」

「そうなのか？」

「知らないけど」

「ふうん」

「何？ 甘すぎた？ それ」

「いや、美味しい。なるほどな」

　スレインは、イーストの豊かな苦味を飲み込んでから肩をすくめた。

「君はここに遊びに来てたのか。界塚伊奈帆」

「そうだけど？」

　マグカップの中は空だ。伊奈帆がすっと魔法瓶のボトルをこちらは向けて手で押した。スレインは水筒の注ぎ口を開いて傾け、伊奈帆に言う。

「砂糖取ってくれ」

「はい。入れるの？」

「一つだけ」

　シュガーの端をぴり、と千切る。縦にして、ざーっと一気にマグへと入れた。

「苦いな、と僕も思った」

「でしょ」