灯台のコウモリ_6

　コトン、とテーブルに接したステム。ゴブレットのカットが、月明かりを紅色に照り返す。

「あんまり美味しくないな」

「そうか？」

　伊奈帆の言葉に、スレインはボトルを引き寄せ持ち上げた。

「ラベルは擦り切れて読めないけど、良い物だろう」

「君がいうなら、そうなんだろうね」

　グラスを傾ける。土や落葉。木枯らし。山葡萄。木苺。豊穣の大地を思わせる香りと苦味のフルボディ。スレインは格別だと感じるが、伊奈帆は渋い表情で頬杖をついている。

「界塚伊奈帆。君は、酒は嗜まないのか？」

「付き合い程度だし、海賊の飲み物はラムだよ」

「甘い酒だな」

　ラムは、サトウキビのスピリッツ。海賊は皆甘党なのだろうか。

　伊奈帆は再びワインを口に運んだ。目視できる限り、グラスの中身が減った感じはしない。

「これは苦い」

「苦くはないだろ？甘くもないが」

「渋いよ」

「ヴィンテージのフルボディだからな」

「好きなら、君が呑んじゃって」

「そうする」

　くすり、と笑い、スレインは自分のグラスに酒を注いだ。

「彼は？」

「カームのこと？」

「名前は知らない」

「同じ船に乗ってるんだ。付き合いは一番長い」

「へえ」

　半月の夜に来客が二人。一人は界塚伊奈帆であるが、青年が一人背後にいた。扉の外に荷物を置いて、すぐに彼は帰ったが。

　開いた扉の境目越しに、カームという名の彼はスレインに笑顔を見せたけれど。複雑そうな表情だった。

　コトン、とステムが机を鳴らす。スレインはグラスの水面を見つめて聞いた。

「いいのか？君はここにいて」

「朝焼けまではね」

　朝焼けか、と口の中で呟きスレインは両目を閉じる。目蓋の裏に一枚の残像がある。

「雪に覆われた地面を知っているか？」

　うっすらと目を開くと、伊奈帆がぱちりと大きく瞬くのが見えた。

「見たことないよ。どんな感じ？」

「色を忘れる」

「なんで？」

「そのくらい、白いんだ。歩く以外の音もしない」

　そこで伊奈帆は、ああ、と息を吐いた。かつて自身の発した問いを思い出したのだろう。

「誰の足音なの？スレイン」

　伊奈帆はテーブル上で両手の指を組み合わせ、重心を少し前に傾けた。スレインは、ゴブレットのステムを握って持ち上げた。

「木苺を見たことあるか？」

「話飛んだね。ま、山育ちだし」

「この酒の色は、木苺に似ている」

　月光が赤い酒を透過する。クリスタルの切子が切先のような光を反射した。

「そうかもしれないね」

　頷いて、穏やかな声で伊奈帆は問う。

「君は、ヴァンパイア？」

　スレインも頷く。

「多分そう」

「いつから？」

「いつから、って？」

「人間だったんじゃないの？スレイン」

　伊奈帆は続ける。

「雪と木苺の記憶は、その時のものなんじゃないか、と僕は思った」

　半分の月が落とす影は青く柔い。風はなく、波もない。そんな夜。

　世界の果てのような錯覚に陥る。こんなにも静寂が透明だと。

「飲み過ぎたかな」

　スレインがテーブルの中央にゴブレットを押しやると、伊奈帆も同じことをした。

「そうかもね」

　並んだグラスの水面の位置は、それぞれの語られない言葉のように思えてスレインは口を開く。

「伊奈帆」

「何？」

　雪の白。足跡の灰。そこに落ちた血の雫。

「……僕には、木苺のように甘く香ったんだ」

「……何が？」

　スレインは眉尻を下げて微笑む。少しして、伊奈帆は椅子から立ち上がる。

「また来る」

「ああ」

　きっぱりと扉に近づき、ドアの取手に手をかけ彼は振り向いた。

「お土産、何がいい？」

　スレインは苦笑しつつ肩を竦める。

「酒以外」

　伊奈帆は口元を綻ばせこう言った。

「じゃあ、箱いっぱいのオレンジでも持ってこよう」

　扉が閉まる。廃灯台に月だけが語る。