灯台のコウモリ_3

「b6ポーン」

「f7ルーク」

「c1ナイト」

「g4ビショップ。そういえばさ」

　スレインは瞼を開く。

　星のない灯台の夜。テーブルに枝葉を広げるジランドールの影の向こう、燭明を照り返す界塚伊奈帆の顔があった。視線をとらえ、彼は尋ねる。

「スレイン。君の故郷はどのあたり？」

「故郷？どうして？」

　向かい合うテーブルの壁際にある小瓶を無意識に見る。燭台の灯りに赤く染まった星の砂。その時の会話の断片が泡のように浮かんで消える。

「君の話が聞きたいって、僕は言ったと思うけど」

　およそ一年前のこと。星月夜に彼は言い残し去っていった。

　スレインは右腕を伸ばし、小瓶を持ち上げる。炎に透かして、左右に軽く振ってみた。

「返事をしたっけ」

「していない」

　星の欠片は、一つの生き物かのように小瓶の中でさらさらと流動する。

「君の話を聞かせてよ」

　伊奈帆の声。スレインは円形テーブルの端、カモメガイの巣の隣に、有孔虫の殻を置いた。

　蝋皿の透明な液体をぼんやり眺める。ミツロウの甘い匂いが遠い記憶を溶かすように、思い出した音がある。

「雪の音って、聞いたことあるか？」

「雪の音？」

　常より高い鸚鵡返しに喉が笑う。小首を傾げ、右手の平を上に向けてスレインは聞く。

「界塚伊奈帆。君は、雪を知っているか？」

「二回くらい、甲板の上で見たことがあるよ」

　そうか、と微笑。ゆらめく炎の影が、古いテーブルにそれぞれの手の形を投影する。

　スレインはその影の形を見ながら語る。

「風の音。雨の音。波の音。同じように、雪にも音がある」

　色の失われた記憶。室内の静寂。白い息。窓枠の十字。

「梢を揺らす音」

　冬枯れの梢に留まることなく落ちる雪。

「大地を静かに覆う音」

　春を知らぬ土に滲み入り層を成す雪。

「誰かがそれを踏みしめる音」

　深く刻んだ足跡も平らかにする止まぬ雪。

　瞼の裏に、凍った薪の苦い匂いを錯覚する。

「そういう音が、一年中する街で生まれた。僕は」

　閉じた双眸を開く。暖炉の炎のような瞳が、澄んだ色でこちらを見ていた。

「雪を踏むのは誰なの？スレイン」

　スレインは再び瞼を閉じる。

「e6。チェックメイト」

「うん。負けたよ」

　終局。互いに頭の中のチェスボードを仕舞う。

「また来るよ」

　ギイ、と椅子を引く音。立ち上がる伊奈帆を、スレインは右手で頬杖をつき見上げる。

「気が向いたら、そのうち話してやってもいい」

「そのうちって、いつ？」

「さあ」

「僕が生きてる間の話？」

「ははっ」

「ジョークだよ」

「だから笑った」

　伊奈帆は背筋を伸ばしたフロックコートの立ち姿で、トリコーンを右手でくるりと回転させた。表情は薄いが、拗ねているように見えなくもない。

　スレインは片目を瞑り、ひらひら左手を振った。

「次に来る時は酒でも持ってきたらどうだ？僕の口が存外軽くなるかもしれない」

「何が好き？お酒」

「そのくらい、自分で考えたらどうだ？」

　伊奈帆はぱちりとゆっくり一度瞬いて、海賊帽を頭にぐっと押し付けた。

「そうするよ」

　靴音が遠ざかる。親指ほどの長さになった蝋燭の炎の糸をスレインは指でつまむ。一つ。二つ。三つ。遠くの波の音が聞こえる。