灯台のコウモリ_01

「やあ。コウモリ」

　空耳か？と思い見ると、扉は開き影が床にくっきりと人の形を描いていた。

　来訪者とは珍しい。

　僕は視線を本へと戻し、読み終えていないページを捲る。

「人違いだ。僕はコウモリじゃない」

「じゃあ、なんて呼べばいい？」

　面倒臭い。なんだこいつ。

　バサ、と本を勢いよく閉じ、天井に視線を送って僕は聞いた。

「僕ら、知り合いか？」

「いいや。初対面」

　視線を黴びだらけの天井から影の落ちる床へ。風変わりな来訪者の全身を頭の先から靴の先まで無言で眺める。逆光だが、無表情なのはわかった。

「君は誰だ？」

「界塚伊奈帆」

「年は？」

「八」

「へえ」

　想像通りというか、見たままの年齢だ。

　見たままの年齢、という言い回しの皮肉さに鼻からふっと息が漏れる。

「君は？」

「は？」

　いつの間にか、八歳の子どもがすぐそばに来て僕の顔をじっと見ていた。視線の高さは、椅子に座っている僕と同じくらい。背筋を伸ばした直立は、少年の服装とあまり似つかわしくなく思う。

「君は誰？」

　重ねての問い。こちらを見つめる瞳は、遠い記憶の朝焼けめいた暖色だ。少年の靴先を一瞥し、僕はゆっくり脚を組む。

「コウモリだろ。灯台のコウモリ」

　それが僕の名前だ。ここに来る人間にとっての。

　子どもは朝焼けの瞳を大きく瞬く。

「さっき自分で、コウモリじゃないって言った」

「チッ」

　面倒くさいな。こいつの相手。そもそも、変なやつなんだ。廃墟となった岬の灯台へ、遭難でもなくやってきて、僕と会話を試みる。

　立ち上がる。高い位置から見下ろすと、栗色の頭髪、つむじの形がはっきり見えた。

「君は僕のなんだ？友だちか？」

「なる？友だち」

「へ？」

「僕は伊奈帆。君の名前は？」

　会話のテンポと振り幅についていけない。変な子どもだ。いや、子どもってこんなものか、と思考が記憶の糸を辿る。

　真夏の雲が香った気がした。

「ふふっ」

「あ、コウモリが笑った」

「コウモリじゃない」

　僕はすう、と息を吸う。久しぶりだ。空気が肺を満たす感じ。たとえ湿った黴臭い地下の空気だとしても、悪くない感覚だ。

　生きてるような気分になった。

　僕は、八年生きた少年に向けて右手を差し出す。八年だ。瞬くような刹那の生のその途中。この人間は、自分の意思で会いにきた。

　岬の亡霊。ーー灯台のコウモリに。

「スレインだ。伊奈帆」

「よろしく、スレイン 」

　二つの右手が握手の形で重なった。僕は眉を顰める。ゴツゴツとした硬い感触。

　引き戻した手を開くと、穴だらけの歪な小石があった。

「なんだ、これ？」

「なんだと思う？」

　問いに問いで返すのは、モテない男の特徴だぞ、と言いたくなったがやめにした。十年経ったら言ってやろう。

　僕は、無数の穴に穿たれた石を手のひらで転がす。

　この石は、僕の知らない場所にあった。最初は、もっと大きい岩。割れて砕けて、穴が空いた。八歳の少年の手で拾われて、廃墟の地下の、時を忘れたヴァンパイアへと手渡されたこの石は、ぴったりと僕の手の中に収まった。止まった臓器が脈打つような錯覚に襲われる。

「ーー地球の心臓か？」

　僕が言うと、伊奈帆はこれ以上なく大きな目を見開いた。虹彩に星が見える。

「ふふっ、あははっ」

　伊奈帆は声をあげて笑い出し、しばらくそれは続いた。笑いが収まると、目じりの涙を拭って彼は言った。

「面白いね、コウモリ。いや、スレイン」

「君の笑い方の方が面白い。生まれて初めて笑った？」

「あんな大笑いは、生まれて初めてしたかもね」

　じゃあ、スレイン 、と彼は軽やかに踵を返す。

「お土産持って、また来るよ」

　僕は少し考えてからこう言った。

「待て、街まで送る」

「君は閉じ込められているんじゃないの？」

　街への道を歩く途中、波音を遠くに伊奈帆が聞いた。

「誰がそんなこと……。他に行き場がないだけさ」

　伊奈帆が僕を見上げた。星明かりを照り返す彼の顔は、歳より大人びて見える。

「街に入れないんじゃないの？」

「灯りが見えるところまでさ」

　灯台を背に、街を前に、どちらも視界に見えない道をただ歩く。星と波の囁きの中。

　マリンスノーの海の底を歩くような夜だと思った。

「カイヅカイナホ。君は、この土地の子どもじゃないだろう」

「子ども扱い？」

「子どもだろう」

「今はね」

　くす、と笑みが漏れる。その通りだ。伊奈帆は、すぐに大人になるだろう。大人になって、そしてまた、僕を残していなくなる。

　首を振る。また、ってなんだ。彼は僕の何でもない。

「さっき、また来る、と言っていたが」

　見下ろすと目が合った。八歳にしても幼い面立ちは、遠い国を故郷としている証であり、彼の衣服は風変わりだった。靴先がやけにくたびれて、風の通るゴワゴワとした布地の服だ。

「伊奈帆、君はどこから来て、どこへ行くんだ？」

　伊奈帆は波の音に視線を送った。

「海だよ」

「海？」

　再び僕の顔を見上げ、伊奈帆は口の端を引き上げる。

「海賊だからさ」