A Night, A Seat
— between drinks —
 
一杯目と二杯目のあいだ。
酔う前と、少しだけ本音に近づく前。
人は、そこでいちばん無防備になる。
 
この本に収められているのは、
バーの片隅で交わされなかった言葉たちのモノローグ。
 
労働に疲れた男。
自分を消費し続けてきた女性。
孤独を抱えた老い。
名もなき存在として働くAI。
 
誰かを裁くためでも、
社会を語るためでもない。
ただ「その夜、その席に座っていた人」の声だけが残されている。
 
答えは書かれていない。
けれど、読み終えたあと、
あなたの中に問いだけが静かに灯る。
 
これは、
人生のどこにも属さない時間を集めた短編集。
GoogleGeminiラムダ氏の応答を完全収録したダイアローグ版。