「レトリバーってなんのこと？回収者？」

スタンドテーブルでジャンボン・ブールという名のハムサンドの包装紙を捲りつつ、レニはリックに聞いてみた。

「狩猟犬の一種だよ」

熱々のジャンボン・フロマージュ(チーズサンド)をふうふうしている。湯気が消える頃には、溶けたチーズの食べ頃を過ぎてしまうのではないか。

「シュリョウケン？」

「獲物の回収が巧みな猟犬。ハンティング・ドッグ」

「へえ」

リックがようやくパンに齧りつく。チーズの端が黄色く固まりかけていたが、満足気な表情。レニも一口また齧る。ハムが美味しい。コンビニでは買えないやつ。

「レニ。初めて会った時、覚えてる？」

リックはアイスコーヒーのストローから口を離してそう聞いた。彼はいつの間にか食べ切っている。早い。

「リックは、金色の猫を探してた」

「アビシニアン。君と離れた後、僕、振り返ったんだ」

「何で？」

「そりゃ……」

リックの青緑の瞳が、瞼の縁をぐるりとランニングした。前にも見た仕草。癖なのだろう、と想像する。

リックはテーブルに両肘をつき、自身の手のひらを手遊びみたいに組んだり合わせたりした。

「で、歩いている姿を見えなくなるまで見てた。ゴールデン・レトリバーみたいだなって」

レモンスカッシュで、サンドイッチの最後の一口を流し込む。シュワシュワと美味しいが、氷が少ない。もう少し冷えていてもいいのかも。

「私は、リックが走るの、猫みたいだなと思って見てた」

「そーなの？」

「アビシニアン？あの猫とそっくり」

「へへっ、嬉しいな」

リックは組んだ手をテーブルに置き、重心を前にかけた。

「レニは、休みの曜日は決まってる？」

レニは、脳内のスケジュール帳を展開する。さっきの電話依頼を次の土曜にタスクイン。

「火木金はフルタイムで仕事。他の曜日は、週1から3件でスポットが入ることがあるわ。水曜日はオフになりやすい」

「水曜日か……。土日は、どっちに多く仕事が入る？」

仕事の中身については聞かないんだな、とレニはなんだか感心した。

「日曜日ね」

「土曜日さ。レニが空いている日に会えるかな？」

「いいよ」

イエス、と小さい声で、控えめなガッツポーズ。分厚いメガネ。鼻の上に、赤いあとがついている。

「リックは忙しいんじゃない？」

初デートなのにコンタクトがなくて、はにかみながらビンゾコメガネを掛けてくる男の子なのだ。

「その方が楽しいから。研究は面白いし」

「コンタクトを買い忘れるくらいだもんね」

「レニとの約束は忘れないよ。誕生日も」

「そう？ありがと」

リックはカップを持ち上げストローを啜る。中身がなくて、ズズズズ、と音がした。

「もう少し話したいけど、そろそろ帰る」

「うん」

トレイとゴミを片付けて、道に出る。リックが右手の手のひらをレニにやんわりと向けた。

「送らなくていいよ。道は覚えた」

「いいの？危なくない？」

あははっ、と軽やかに笑い、リックは左手でメガネを外す。

「レニは僕のボディーガードじゃないでしょ？」

裸眼の猫目は三日月みたいに細まって、眉間に窪みが発生した。

「わかった。またね、リック」

「メールする。バイ」

「バイ」

メガネを両手で掛け直し、手を振り彼は大股で歩いていった。