「ただいま、モリー」

暗い部屋。照明をつけると、パッと白く光が満ちた。銅製のモリーの頬が、室内灯を暖色に照り返す。

「キャシーは無傷で火星に帰ったよ」

レニは冷蔵庫から、ミント・ウォーターを取り出す。その場で封を開け一口。清涼感が食道を滑り落ちる。

「インディーが待ってる、って言ってた」

パイプ椅子は、いつもの窓辺ではなくテーブル近くにあった。レニはウォーターボトルをテーブルの角に置き座る。

「私も仕事の帰り道に、そう思うことがあるよ」

モリーは微笑んでいる。目を微かに細め、今にも何か言いそうで、でも聞くまで何も言わない感じに、閉じた唇は柔らかに弧を描いている。

キャシーは、モリーが私に似てきた、と言った。人からすれば、私はこんな風に笑ってるのか。

こんな風に、笑えるようになったのか。

Pi.

—Are you free this weekend?

リックのメール。今日は水曜日の夜。アドレス交換から３日後だ。

—I'm free on Saturday.

Pi.

Pi.

—10 O’clock. I’ll go to your station.

Pi

—Route 6 East I-1

Pi

—Thank you for the Retriver girl.

「レトリバーって？」

レニは思わずモリーを見つめた。モリーは目を丸くして、首を角度にして15度ほど左方向に傾けた。

わからないけど、何かの動物かな。土曜日会ったら聞いてみよう。

—Sure. Cat boy.

Pi.

“Refill, Mory.”

“Sure. Retriver girl.”

La La Lu…