「ただいま、モリー」

自分の部屋に戻ってくると、なんだか急にお腹が空く。にこっと笑うモリーに手を振り、レニはキッチンに向かった。何かあるかな、と冷凍庫を開ける。ドーナツ2つ、4食プレート３つ、あとはいつ買ったのか忘れてしまったウドンが1つ。

「ウドンかな。お箸あったっけ。……思い出した。お箸がないからずっとここにあるんだった」

レニはキッチンを捜索した。フォークを発見。今使わずにいつ使う？と1人頷き、レニはヒーターにウドンをインした。ウィン、と加熱ランプが点灯し、中のお皿がぐるぐるぐるっと回転する。

ーー人間は、もっと豊かに生きていい。

ピッポの言葉がふとよぎる。

この部屋での最初の夜。夕ご飯は乾パンと水だった。

カーテンのない窓から、6区の街のネオンがネックレスみたいにセントラルのタワーまで繋がっていた。

綺麗なもんだな、と思った。

いつからだろう。その風景を固く閉ざしたのは。

モリーが来てから、また窓の外を眺めるようになったっけ。

チン！

あったかい。湯気に匂いがちゃんとある。フォークじゃ気分が出ないけど、いいものが冷凍庫に残っていて良かったわ。

「モリー。私、変わった？」

いただきます、の後、麺を啜りながらレニは呟いた。モリーは首を傾げ、レニのほうをキョトンと見つめた。

「あなたは私に歌をくれた。私の夜がそれで変わった」

歌なんて、自分の声が照れくさい、歌ったことは一度もなかった。

でも最近は、気づくと口笛吹いてたり。鼻歌歌ってたりもする。

「明日を思う日が増えた」

照れくさくってしないことを、明日はやってみようかな、って思える。

「暮らしが変わって、仕事が変わって、見える景色が変わった」

高いところが好きだった。

今はどう？

「高い場所も悪くない」

ーー鳥になれ。

「でも、鳥にも色々いるって、私、気付いたの」

鳥の図鑑を見た。

高いところを飛ぶ鳥。

海の上を飛ぶ鳥。

沼田で暮らす鳥。

雪の中で暮らす鳥。

木々の梢で眠る鳥。

人のすみかで巣を作る鳥。

鳥だって、飛んでいるってだけじゃないわ。

「リックが、私に岸辺をくれる」

川は海へ。

海は雨へ。

雨は、そして川へ戻る。

「私、岸辺の鳥になるの」

モリーは微笑む。うどんを啜る音に重なり聞こえるハミング。

「これ知ってる。鳥の歌ね」

バーチャンが、よく歌ってた。