「背が伸びたよね。キャシー」

5区観光街のレストラン。オーダー後、ジュースで乾杯をしてからレニは言った。

「6センチね。今156センチ」

「髪も伸びた」

「癖毛で手こずるんだ」

「大人っぽくなったわ。服もシック」

数ヶ月ぶりに会ったキャシーは、かなりのイメージチェンジをしていた。以前の駄菓子みたいなポップで原色系のファッションではなく、ジージャン、ホワイトTシャツ、レザーのホットパンツと膝丈のミリタリーブーツという出立ち。メイクは黄色のリップだけ。

アイスグリーンの目立つ髪色でなければ、待ち合わせに時間がかかったかもしれない。ただ、口を開くと前の通りで、レニはなんだかほっとした。

「へへっ。……この間まで、恋してたからかなー」

そんな気がした。ウエイターがサラダを置く。白いドレッシングのかかったレタスとコーン。

「どんな人？」

キャシーは、小皿に自分の分を取り分けた。トングを受け取り、レニも自分の分をよそう。

「あたし、3回、男と付き合ったことがある」

フォークでレタスをざくざく刺して口に運ぶ。レニも食べた。香りが乏しく水分ばかりのレタスは、ドレッシングのおかげだろうか。それなりに美味しい。

「火星の人、ガニメデの人、この間は星間移民船の人」

でもね、とキャシーはフォークを噛む。黄色い唇がへの字に曲がる。

「あんまり顔は覚えてない」

お待たせしました、とウエイターが今度はパンを持ってきた。もちもちとした白いパン。手に取ると、焼きたてらしくまだ熱い。

キャシーはパンを大きく千切り、口の中に放り込む。手が自然とグラスに伸びて、咀嚼の途中でグレープフルーツジュースを飲み干した。

「この間のスイーパーの年下なんか、最後の言葉が何だと思う？死神のキスってミント味なんだー、だよ」

レニもパンを千切って食べる。小麦の味があってちゃんとする。ウエイターが、今度はスープを運んできた。トマトの入った、少し辛くて赤いスープ。

「死亡フラグなら、もっといいのがあるじゃんか。戻ってきたら結婚しよう、とかさ」

キャシーはスプーンを上から持って、立て続けに3回掬ってスープを飲んだ。

「そうだね」

スープは、自然な酸味でとても美味しい。レニが半分も食べないうちに、キャシーの器はすっかり空だ。彼女はウエイターを呼び止め、ドリンクのお代わりを注文した。

はあ、と大きく息を吐き、キャシーは背もたれに体を預け天井を見た。視線追うと、光らないシャンデリアが微動だにせずぶら下がっている。

「みんな、好きになってもすぐ死んじゃう。ルーの顔も、笑った時のかわいい八重歯も、きっとすぐに忘れちゃうんだ」

ビーフステーキシャリアピンソースでございます、と焼き音を立てる鉄板がテーブルに２つ置かれた。レニは中央にあるカトラリーの籠を押す。

「メインが来たよ。食べよう」

「うん」

ジュウジュウ焼けるステーキに、キャシーはフォークを突き刺した。