土曜日。

ステーション"イーストIー1"の改札前。待ち合わせの５分前にリックは現れた。

「あら、メガネ？」

ボーダーのTシャツにジーンズ。肩掛けの黒いディバッグと履き込んだスニーカー。狐色の髪と肌に、白とネイビーが晴れやかに爽やか。

……というイメージ通りの私服の中、ファッション性を度外視したやけに分厚いメガネを掛けている。チグハグさににコメントせずにいられない。

「うん。コンタクトを切らしちゃって」

リックは後頭部をぽりぽり掻いた。曲がった口元は、なぜか気恥ずかしそうに見える。

「そんなことある？」

「正確には、ストックがなくなってたことを忘れてた。実験室にカンヅメでさ。バイトもないし、ずっとメガネだったんだ」

近くで見ると、レンズの端は劣化し曇り、フレームが古ぼけたメガネである。何年使っているのだろうか。

ステーションを出て、道を歩く。通行人は日々を暮らす住人たち。6区Iエリアの日常は長閑だ。

並んで歩くと、リックの方が視線を20度見上げるくらいに背が高い。

メガネのレンズの向こう側が見えた。いつもの景色がぐにゃぐにゃしている。

「メガネって、どんな感じ？」

「レニは裸眼？」

「うん。視力は両方2.0」

「すご！」

「リックは？」

「近視。マイナス10」

「？それって、どんなもんなの？」

「えーと。……たとえばさ」

リックはメガネを両手で外し、立ち止まってレニを見た。何かな、と待っていると、顔がどんどん近づいてくる。

「ちょっと、何？」

鮮やかなピーコック・グリーンの、虹彩の模様まで見える。綺麗だな、とぼうっとしてたら、スッと瞳が遠のいた。

「このくらい近づかないと、はっきり見えない」

リックはメガネを両手で戻し、にかっと笑う。

「まじ？」

「まじ」

歩き出す。6区の街は、ダクトの風で埃っぽい。

「死活問題ね」

「ほんとそう」

「買い忘れるって、そんなことある？」

「部屋の中だと、メガネの方が楽なんだ」

「どういうこと？」

「オンオフ切り替えできるっていうか。見えすぎると、逆に疲れる」

「ふーん」

店が並ぶ場所に出た。コンビニエンス・ストアに薬局。個人店の雑貨屋、タバコ屋、駄菓子屋に、年季の入った食事処。

「上の人たちは、みんな永久コンタクトだと思ってた」

あははっ、とリックが笑う。

「お金ないやつ結構多いし、学生は使い捨てコンタクトもメガネも多いよ」

「博士とかも？」

「ああ、多い。うちの教授は、僕より分厚いメガネを掛けてる」

リックを横から見上げる。あっちを向いた耳たぶが赤い。この人ほんとに猫みたい、とレニは口角を上げた。