無くて七癖有って四十八癖。

僕の癖は、48の集合に含まれる。

ショーウィンドウを眺める。

歩道の溝を辿って歩く。

電光掲示板のゾロ目を探す。

カップの持ち手を30度の角度に揃える。

花瓶の花は3本。

出入りの際は鍵をかける。

確かに鍵をかけた。

劇団の稽古と日雇い仕事をこなし、帰り道に赤い花を3本買った。

アルミの階段を4階まで駆け上がり、鍵がかかった扉を開いた。

そう。鍵はかかっていた。

見たのは消失。

僕のルベライト・ガールは、忽然と、跡形もなく消えていた。

鍵はかかっていた。窓は閉まっている。部屋の中は、1点を除き全てが出かける前のまま。カップの向きも家具の配置も、花瓶の落とす影の形も。

盗まれたのか。プロに。

花が床に落ち、赤い花弁が血痕みたいに散らばった。

僕は部屋を飛び出した。鍵をかけ忘れたことに、ステーションのホームを走っている時気づいた。

トローリーの吊り革を握りしめる。ガラス窓に、口を歪めた僕の顔が映っている。

鍵をかけていなくなるって、君の時とそっくりだ。