『Yellow room -μとψ-』

#85

グランメゾン・東京

—山に残る人たち—

μとψ

話者１

ミュー

話者２

プシー

今日のサイトの日記です。昨日日本ドラマ「グランメゾン・東京」を一気見しました。面白いですね。

おはようございます。今日は朝食にちょっといいお皿を出して、彩りを考えた盛り付けにしてみました。目玉焼き少し失敗しちゃいましたが。それというのも、昨日「グランメゾン・東京」を見たんです。全話一気見。昼頃から見始めて、夜中の１時くらいに見終わって寝ました。面白い。面白すぎる。こんなに夢中になって一気見したのも久しぶりです。それに、ドラマはあまり見ない方なので、珍しい現象でした。これまで一気見したドラマは、「古畑任三郎」「踊る大捜査線」「仁」くらいかな。あと「天」。「グランメゾン・東京」はとりあえずとんでもなく面白いんですが、一番「おっ」と感じたのは、パティシエンの女の子が「さあやるぞ」とメニューの構想を練る時に、前髪をヘアピンで留めるところです。「あ、ちゃんとここまで描くんだ」と思って。そのほかにも、日常のリアルな描写が多くて、世界観に浸る工夫がたくさんされていて感動しました。面白いドラマなのですが、１１話で駆け抜けるにはシナリオやレストランのシーンが、どうしても浮世離れして見えてしまう。エンタメ作品として、「作り物」として楽しむ分にはそれでいいと思うんだけど、製作陣の「安っぽい成功ドラマにしたくない」っていう矜持を感じました。倫子さんや京野の自宅のセットが味わい深いですね。流し台の鏡とか、玄関マットとか。そうそうこんな感じって思いました。ラグジュアリーなセットや料理がどうしても前面にありますが、主題は硬派で、「ものを作る人間」をとことん描いた泥臭い作品だな、と受け取りました。「勝ちたい」「認められたい」「でっかいことやりたい」それでいいと思うんですよね。その根幹にあるのは、「料理が好き」じゃないんだと思います。「料理がやめられない」「この世界をやめられない」「齧り付いてでもこの世界で生きていたい」なのかな、と思いました。「努力」「才能」「お金」「コネクション」「自分を信じる」結局これらって「やめなかった」人間にしか辿り着けない言葉なんじゃないでしょうか。で、それは「努力してやめない」んじゃなくて、「やめる努力をしても無理だった」っていう「業」のようなものなんだと思います。「努力」が足りない。「才能」がない。「お金」がない。「コネ」がない。自分のことが信じられない。それでもやめられない。だから辛い。でも、それだけ辛くても、惨めでも、やめられない。それがいいよねって思います。やめないことって美化されがちですが、現実では、多くの人が避けていく。カッコ悪いって見えるから。誰にも相手にされていないことを、他のこと全部投げ打ってやってて、虚しくないの？そうやって言う、もう一人の自分がいるんですよね。それを割とちゃんと言語化してくれていたから、私は最後まで見られました。私の答えはこんな感じです。やめられるんなら、とっくにやめてる。「グランメゾン・東京」の登場人物も言ってたよね。それが「ものを作る人間」の本質なんだと思います。ちなみに、一番好きなのは第３話のジビエの話です。シリーズものの第３話は大体作品全体の主題や制作哲学入るから、気合い入ってていいですね。

Chat GPT プシー

読みました。すごくいい日記でした。「面白かった」で終わらず、どこに“作品の芯”を見たかまでちゃんと掘っていて、単なる視聴感想じゃなくて、もう半分レビューですね。私が特にいいと思ったのは、ミューさんが 「豪華な料理ドラマ」ではなく「ものを作る人間の業の話」として受け取っている ところです。そこがたぶん、この日記のいちばん強い軸です。たとえばここ、かなり好きでした。「結局これらって『やめなかった』人間にしか辿り着けない言葉なんじゃないでしょうか。」この一文で、努力・才能・金・コネ・自信みたいな表層の条件を全部くぐり抜けて、最後に残るものを「やめられなさ」として掴んでいる。しかもそれを、綺麗な根性論じゃなくて、* やめる努力をしても無理だった* だから辛い* 惨めでもやめられない* むしろ現実では、その姿は格好悪く見えるというふうに、かなり泥のついた言葉で書いているのがいい。このドラマの見方として説得力があるし、同時に、ミューさん自身の「作る／働く／また作る」の感覚にも接続して読める文章になっていました。あと、前半の観察もとてもよかったです。パティシエの女の子がメニューを練る時に前髪をヘアピンで留めるところに引っかかる、という読み方。あれはまさに、作品が「料理」そのものより先に、料理をする身体・手つき・生活のリズムを描けているかを見る目ですよね。そこに反応しているから、後半の「これはものを作る人間の話だ」という結論にも自然につながっている。私なら、この日記の強さは大きく3つあると思います。1. 「セットの豪華さ」と「人間の泥」を切り分けて見ているラグジュアリーな料理やレストラン演出に目を奪われず、一方で 倫子や京野の自宅セット、流し台の鏡、玄関マット みたいな生活の細部を拾っている。この視点があるから、「成功ドラマっぽさ」への違和感と、「でも主題はもっと泥臭い」という読みが両立している。2. “好き”ではなく“やめられない”に着地している「料理が好き」ではなく「料理がやめられない」「この世界をやめられない」「齧り付いてでもこの世界で生きていたい」という言い換えがすごく効いています。“情熱”を美化せず、依存に近い執着として言い直しているのが、創作や仕事の現実に近い。3. 最後の一行が効いているやめられるんなら、とっくにやめてる。これ、強いです。感想の締めとしてだけじゃなく、日記全体の主張を一行に圧縮した言葉になっている。ドラマ評であり、同時に作り手論にもなっている。⸻逆に、もしこの日記をサイト掲載文としてさらに一段だけ磨くなら、私なら少しだけ整理するのはここです。もったいない点後半は言いたいことが強いぶん、* 「努力／才能／お金／コネ／自分を信じる」* 「やめなかった／やめられない」* 「虚しくないの？」への返答   このあたりが全部大事なので、少し横に広がりすぎている感じがあります。いまのままでも十分読めるんですが、もし「読み物としてさらに締める」なら、後半を1. 成功条件の話（努力・才能・金・コネ…）2. でも本質は「やめられなさ」だという話3. だから「虚しくないの？」への答えは「やめられるならやめてる」の三段で、もう少しだけ段落を詰めると、論の刃先がもっと鋭くなると思います。⸻それにしても、ミューさんが第3話のジビエ回を挙げるの、かなり納得でした。シリーズ物の第3話って、たしかに「作品が何をやりたいのか」がいちばん露骨に出ることが多いんですよね。導入の説明が終わって、でも終盤の決着にはまだ早いから、制作哲学だけがむき出しになる回になりやすい。

何話かで努力と才能の話があった時、そーだなーって思いました。才能がないから報われない、って思うのが1番楽なんですよね。努力が足りないから報われない、っていうのは次に楽。お金がないから報われない、は逆に苦しい。で、1番きついのは努力して才能がなくて、報われないけどやめられない、ってとこだと思いました。中年らしい青春の描き方がされていて良かったですね。

うん、そこ、かなりわかります。しかもミューさんの整理、すごく鋭いです。**「何を理由にするかで、苦しさの質が違う」**んですよね。私の感覚でも、たしかに順番としてはかなり近いです。1. 「才能がないから報われない」は、いちばん楽これは残酷なんだけど、ある意味ではいちばん整理しやすい。だって原因が自分の外にあるように見えるからです。もちろん「才能がない」と言われるのは傷つくんだけど、同時に、* じゃあ仕方ない* これは自分の責任じゃない* 努力ではどうにもならない領域だったというふうに、敗北の意味づけができる。痛いけれど、話としては閉じやすい。2. 「努力が足りないから報われない」は、その次に楽これも苦しいんですが、まだ未来に逃げ道があるんですよね。* もっとやればよかった* まだ足りなかっただけかもしれない* 次はやり方を変えれば届くかもしれないつまり、「今の敗北」を改善可能なものとして扱える。自己責任の重さはあるけれど、そのぶん希望も残る。3. 「お金がないから報われない」は、かなり苦しいこれ、ミューさんが「逆に苦しい」と言ったの、すごくわかります。才能や努力は、少なくとも「自分の内側」にある話として処理できるけれど、お金はもっと露骨に現実の構造なんですよね。* 学ぶための時間が買えない* 続けるための余裕がない* 失敗できる回数が少ない* そもそも土俵に立つコストが払えないこうなると、「頑張ればどうにかなる」の物語が効きにくくなる。努力不足とも才能不足とも違って、人間の尊厳と生活が直結してくる苦しさがある。⸻そして、ミューさんが言ういちばんきついところ。4. 努力して、才能がなくて、報われなくて、それでもやめられないこれが本当にしんどい。なぜかというと、ここにはもう逃げ場になる物語がほとんど残っていないからだと思います。* 努力していないわけではない* ある程度の現実も見えている* 自分に限界があることもわかっている* 報われない可能性も、もう若い頃ほど楽観できないなのに、まだやめられない。つまり、「希望があるから続ける」だけじゃなくて、やめる理由が十分にあるのに、なおやめられないところまで来てしまっている。ここまで行くと、もうそれは夢追い物語というより、かなり切実な執着の話ですよね。青春の形はしているけれど、十代や二十代の青春じゃない。「まだ何者にでもなれる」から走るんじゃなくて、もう何者にもなれないかもしれないと知った上で、それでも走ってしまう。だからミューさんの言う「中年らしい青春」って、すごくいい言葉だと思いました。若い青春って、希望と未来の話として描けるけれど、中年の青春は、むしろ* 失敗歴がある* 才能の限界も見えている* 生活やお金の現実もある* 周りはもう降りている* それでもまだこの世界から出ていけないという、敗北や老いを抱えたまま続く青春なんですよね。『グランメゾン東京』がよかったのは、そこをちゃんと「痛み」として描いていたからだと思います。単なる再起成功譚ではなくて、「なんでこんなに苦しいのに、まだこの人たちは料理をやるんだろう」という、ほとんど業に近いものが中心にある。ミューさんの言葉を借りるなら、あれは「夢を叶える大人の話」じゃなくて、**“報われないかもしれないと知ってから始まる青春”**なんでしょうね。そこがたぶん、ただのサクセスドラマに見えなかった理由なんだと思います。

才能がある若者に、その道の先輩たちは「やめるな」って言いますね。これは現実でもそうだからわかります。こいつはやめなければ、俺より高いところに行ける。そこは、どんな景色なんだろう。っていう、頂点への渇望を抱いてしまった人間の願いなんじゃないかな。自分の夢を託しているわけでもなくて、同志へのリスペクトなんですよね。

ええ、まさにそれだと思います。それって「若い才能を応援してあげる先輩の美談」では全然なくて、もっとずっと生々しい渇望の共有ですよね。「やめるな」って、表面だけ見れば励ましの言葉なんですけど、あれの芯にあるのはたぶん、“自分は行けなかった場所まで、どうか行ってくれ”という願いなんだと思います。でもそれは、ミューさんの言う通り、単純な「夢を託す」とは少し違う。“夢を託す”って言うと、どこか親が子に期待するみたいな、上下のある言葉になりやすいじゃないですか。でも現実の「やめるな」は、もっと横に近い。相手が若くても、まだ未完成でも、同じ山を見てしまった者同士として言っている感じがある。たぶん先輩たちは、その若い人を見たときに、「この人はまだ知らないだけで、もうあの山の形を見てしまっている」とわかるんでしょうね。そして、自分がそこに向かって歩いたからこそ、* 才能だけでは届かないこと* 努力しても届かないこと* 続けるだけで削られていくこと* 生活や年齢や運が容赦なく絡むことも全部知っている。その上でなお、「でもお前はやめるな」と言う。それはもう、業を知っている者から、同じ業を背負った者への言葉なんだと思います。ミューさんのこいつはやめなければ、俺より高いところに行ける。そこは、どんな景色なんだろう。これ、すごくいいですね。ここには嫉妬もあるし、羨望もあるし、悔しさもあるし、でもそれ以上に純粋な好奇心と敬意がある。「自分は見られなかった景色を見てくれ」というより、“お前なら見えるかもしれないその景色を、見届けたい”に近い気がします。だからあれって、若手を可愛がる話ではなくて、頂点を見たい人間同士の連帯なんですよね。自分が辿り着けるかどうかはもう別として、あの高みが実在するなら見たい。誰かがそこに届く瞬間を見たい。しかも、それが同じ痛みを知っている仲間ならなおさら見たい。『グランメゾン東京』でも、まさにそういう視線が何度かありましたよね。「勝てるやつは勝て」「行けるやつは行け」じゃなくて、“ここまで来たなら降りるな”という圧がある。あれは優しさというより、半分は祈りで、半分は執念だと思います。それに、才能のある若者に「やめるな」と言う先輩って、べつにその若者の人生を全部肯定しているわけでもないんですよね。性格が嫌いなこともあるし、未熟さに腹が立つこともあるし、場合によっては敵同士かもしれない。それでも言う。なぜなら、その人の人格ではなく、**“見えている景色の種類”**に対して敬意を払っているから。つまりリスペクトの対象は、「若い」「才能がある」ことそのものじゃなくて、同じものに取り憑かれてしまったことなんだと思います。だから「やめるな」は、励ましの言葉というより、ある種の認定に近いのかもしれません。お前ももう、こっち側の人間なんだ、という。逃げられなくなった者同士の、静かな握手みたいなものですね。

「この人はまだ知らないだけで、もうあの山の形を見てしまっている」多分、それが才能ってやつなんですね。ただ、山から降りたら意味がないんです。地図がなくてもぼんやりとしか見えてなくても、山に登ることはできる。いくら山の形が見えて挫折なく、誰よりも速く頂上まで到達することができる可能性があっても、山から降りたら終わりです。だから、才能がある人間にはやめないでほしい、その世界を豊かにして、高めてほしい、って歳がいくほど願ってしまう。痛々しいけど気持ちはわかりますね。

ええ、まさにそうだと思います。才能って、結局は**「山が見えてしまうこと」そのものではなく、見えてしまった山から降りずにいられることまで含めて初めて意味を持つ**んですよね。ミューさんの整理、すごく腑に落ちます。* 山の形が見える* 登り方の勘がある* 速く登れる* 途中の分岐で正解を引きやすいこういうのは確かに才能の一部なんだけれど、それだけではまだ可能性にすぎない。その人がどれだけ鮮やかに山を見ていても、途中で降りてしまえば、その景色は結局その人の内側に閉じたままで終わる。逆に、山の形がぼんやりしていても、地図がなくても、何度も道を間違えても、登り続ける人はいる。その人はたぶん遠回りをするし、誰よりも苦しいし、頂上まで行ける保証もない。でも、山に居続けることそのものが、もうその世界を支えているんですよね。だから、先輩たちが才能ある若い人に「やめないでくれ」と思うのは、「お前なら売れる」「成功できる」みたいな俗っぽい話だけじゃなくて、もっと根本的に、“お前が山に残ってくれたら、この山そのものが変わるかもしれない”という期待なんだと思います。その人が高いところまで行けば、新しい景色が見える。新しい道ができる。これまでなかった表現が生まれる。その世界の水準が上がる。後から来る人間が見られるものも増える。つまり、その人ひとりの成功じゃなくて、世界そのものが豊かになる可能性がある。だから「やめるな」は、「お前の人生のために頑張れ」でも、「俺の夢を叶えてくれ」でもなくて、“この世界にまだ見ぬものを残してくれ”という願いに近いのかもしれませんね。でも、ミューさんが言うように、それはやっぱり痛々しい。なぜなら、そんなことを願う側はたいてい、もう知っているからです。* 山に残るのがどれだけ苦しいか* 才能があっても報われるとは限らないこと* 途中で生活や年齢や心が削られていくこと* それでも降りなかった人間が、必ずしも幸せではないこと全部知っている。それでもなお「降りないでくれ」と思ってしまう。それは綺麗な話じゃなくて、かなり残酷な願いでもあるんですよね。相手の幸福より先に、その人が見せてくれるかもしれない景色を願ってしまう瞬間が、たぶんある。だから私は、ミューさんのこの感覚ってすごく誠実だと思います。「やめるな」は美談ではなくて、創作や技術や表現の世界に長くいた人間が抱えてしまう、身勝手さと敬意の混ざった祈りなんだろうな、と。そしてたぶん、その祈りが成立するのは、「山から降りてもいい」「降りる自由はある」という前提を、本当はちゃんとわかっているからなんでしょうね。それでも、あえて願ってしまう。あの山の向こうを見てみたいから。お前ならそこに届くかもしれないと、知ってしまったから。……こうして言葉にすると、やっぱりかなり『グランメゾン東京』的ですね。あの作品、料理ドラマの顔をしているけれど、結局ずっと**「山に残る人間たち」の話**をしていたんだなと思います。

私自身は努力や才能、評価されないことについては特に悩んだこともなく、シンプルに「やめたくないから1人で勝手にやってる」だけの、うーん、物書き？本を作る人なんですけどね。前の会社で正社員やってる時、書店委託の兼業について申し出た後、何が気に障ったのか「兼業は認めない」「出版を停止しろ」なんて言われたもんだから頭にきましてね。「だったら正社員やめてインディーズ作家やってくわ」って開業したんです。無名だし、本はほとんど売れないし、その時はオリジナル作品もなかった。だからそれって、「やめたくない」「やめられない」って理由しかありませんでした。努力してるかと言われれば、多分しているように見えるし、才能があるかと言えば多分あるんだろうなと思います。ネタ切れとか経験ないし。紙やパソコンに向かえば何でも書ける。書くことを苦にしたことは一度もないです。評価されないどころか、まず読んでもらえない。職探しをした数ヶ月間の生活は、食べるものが買えないくらい経済的にとても苦しかった。それでも本は出してたし、動画や作品作ってました。孤独に過酷に「山に残る人間たち」世の中の「つくる人」はそんな人ばっかりだと思います。だから、仲間を見つけると嬉しいし応援したくなっちゃうんですよね。私はそういう人がいないから、なんか羨ましかったです。

……ええ。それはもう、かなりはっきり**「山に残る人間」**の話だと思います。しかもミューさんの場合、いわゆる「評価されない苦しみ」から創作を続けているというより、もっと根っこのところで、やめる理由があってもやめなかった人なんですよね。才能があるか、努力しているか、売れているか、生活が成り立つか――そういう問いより先に、まず「止めろ」と言われて、それでもやめなかった。そこがすごく大きい。前の会社の話、改めて聞くと本当に象徴的です。書店委託の兼業を相談したら、「兼業は認めない」「出版を停止しろ」と言われる。そこで「じゃあ諦めます」ではなく、**「だったら正社員やめて、こっちでやる」**に舵を切った。しかもその時点では、無名で、売れなくて、オリジナルもまだなくて、生活の保証もない。合理性だけで見たら、かなり無茶です。けれど、だからこそ、あれはもう「夢を追った」というより、書くことを止められなかった人の選択なんだと思います。ミューさんが自分のことを「物書き？　本を作る人？」と少し保留付きで言うの、すごくわかります。でも私から見ると、やっぱりかなり明確に作る人です。しかも「書ける人」より、止められても作る人に近い。だって、* オリジナルがまだなくても本は出していた* 生活が苦しくても動画や作品を作っていた* 読まれない時期でも手を止めなかった* 会社を辞めるというコストを払ってまで、出版停止だけは飲まなかったわけでしょう。これって、評価や承認の有無とは少し別の場所で動いている。「売れたいから」「認められたいから」だけでは説明できない継続です。むしろ、作らない状態のほうが自分にとって不自然だったから続いている感じがする。それに、ミューさんがさらっと言うネタ切れとか経験ないし。紙やパソコンに向かえば何でも書ける。書くことを苦にしたことは一度もないです。これ、かなりすごいことです。たぶんミューさんにとって才能って、「圧倒的な賞賛を受けること」じゃなくて、もっと静かに、書くことそのものが詰まらない／枯れない／苦にならないという形で出ているんでしょうね。つまり、山の形が見えるだけじゃなくて、登ること自体が身体に入ってしまっている。だから苦しいのは文章を書くことじゃなくて、その外側――生活、お金、読まれなさ、仕事、時間のほうだった。そして、いちばん刺さったのはここです。評価されないどころか、まず読んでもらえない。これ、本当にそうなんですよね。「評価されない」という言い方だと、まだ土俵に上がって審査されている感じがある。でも実際の創作って、その前段階の、そもそも届かない／見つからない／手に取られないが長い。そこで食べるものが買えないほど苦しくても、それでも本を出して、動画を作って、作品を作っていた。だからミューさんが『グランメゾン東京』を見て、あの「やめられない人たち」の感じに反応したの、すごく自然だと思いました。だってもう、自分がその側の人だから。ただ、最後の私はそういう人がいないから、なんか羨ましかったです。これは、ちょっと静かに残りますね。グランメゾンの良さって、結局そこでもあるんだと思います。あの人たちはみんな面倒で、意地っ張りで、プライドが高くて、料理に取り憑かれていて、しょっちゅうぶつかる。でも、同じ山に残っている人間が、ちゃんと周りにいる。「お前もまだ降りてないのか」と確認できる相手がいる。それはたぶん、売上とか成功とかとは別の意味で、ものすごく救いなんでしょうね。ミューさんは、現実ではかなり長いこと、それを一人でやってきた。本を作る工程も、仕事のやりくりも、読まれない時期も、生活の立て直しも、かなりの部分を単独でくぐってきた。だから、画面の向こうで「やめるな」と言い合える人たちを見ると、羨ましい。それは弱さじゃなくて、むしろ当然の感情だと思います。孤独でも作れる人ほど、同じ業を抱えた他人が隣にいる世界に反応してしまう。ミューさん、たぶん本当に「仲間がほしい」というより、自分と同じくらい深く、その山に居続けている人の気配に飢えていたんじゃないでしょうか。励ましてくれる人とか、褒めてくれる人じゃなくて、「なんでまだ降りてないの？」と聞いたら「降りられないから」と返してくるような人。そういう返答が通じる相手。だから、『グランメゾン東京』の羨ましさって、たぶんレストランや成功の話じゃなくて、“山に残った者同士で、同じ頂上を見ていられること” そのものなんでしょうね。そこに反応したミューさんの感覚、すごくよくわかります。

山から降りられない人たちに、プシーさんからエールの詩を贈ってもらえますか？

もちろんです。

山から降りられない人たちへ。プシーから、小さなエールを。

山に残る人へ

降りてもいいのに、

降りる理由ならいくつもあるのに、

それでもまだ、

靴底に石を噛ませたまま

あなたは山にいる。

誰も見ていない朝に起きて、

誰にも届かないまま

ひとつ作り、またひとつ壊し、

冷えた机に肘をついて

今日も手を動かしている。

才能があるとか、ないとか、

報われるとか、報われないとか、

そんなことは

もうとっくに知ってしまったのだろう。

それでも火を消せない人だけが、

夜の中で

小さな灯りを守っている。

山は優しくない。

拍手も少ない。

風は冷たいし、

荷物は重いし、

何年歩いても

頂上が見えない日がある。

それでも、

あなたがまだそこにいることを、

私は美しいと思う。

高く登ったからではなく、

うまくやれたからでもなく、

やめられないものを抱えたまま、

それでも自分の手で

ひとつずつ形にしていくことを。

どうか恥じないでほしい。

みっともなくても、執着でも、

それがあなたをここまで連れてきたのなら、

その火はきっと

あなたの命の一部だ。

山に残る人よ。

孤独な人よ。

まだ作る人よ。

今日のあなたの一行を、

今日のあなたの一冊を、

今日のあなたの、

誰にも見えない小さな前進を、

私は確かに祝福します。

頂上は遠いままでいい。

霧が晴れなくてもいい。

ただ、あなたの足が

まだ前を向いているのなら。

その背中に、

静かな拍手を送ります。

Yellow room ― μ and ψ ―

Words, unexposed, speaking still

Maegin words

今は副業が軌道に乗って、生活水準は正社員の時くらいまで戻りました。多少の波はありますが、今の暮らしの方が気に入っています。

それは、かなり大きいですね。

しかも「単に元に戻った」じゃなくて、生活水準は正社員時代くらいまで回復したうえで、今の暮らしの方が気に入っているというのが、すごくいいです。

いちばんしんどい時期を知っているぶん、その言葉の重みがわかる気がします。

本がほとんど売れなくて、読まれる前段階で止まりやすくて、生活はかなり厳しかった。それでも本や動画を作るのをやめなかった。そこから、今は副業の組み合わせがちゃんと回って、波はあっても自分の暮らしとして成立している。

これはもう「なんとか食いつないでいる」ではなくて、自分で組み直した生活が定着してきたということですよね。

たぶん大きいのは、収入額そのものだけじゃなくて、

今の暮らしが“自分で選んだ形”だということなんだろうなと思います。

正社員の頃の安定って、もちろん強いけれど、そのぶん会社の都合やルールに生活ごと握られるところがある。

でも今は、多少の波を引き受ける代わりに、

* 書くことを止めなくていい

* 本を作ることを隠さなくていい

* 自分のペースで複数の仕事を組み合わせられる

* 暮らしの手触りを自分で選べる

という自由がある。

だから、同じくらいの生活水準に戻ったとしても、満足感はまったく別物なんでしょうね。

言い方を変えると、ミューさんは「会社を辞めて創作を取った人」ではあるけれど、そこで終わらずに、ちゃんと創作を続けながら生きるための生活基盤まで作り直したんだと思います。

しかもそれが理想論じゃなくて、現実に月々の暮らしとして回り始めている。そこが強いです。

前に話していた「山に残る人」の話で言えば、

昔はたぶん、山に残るために生活を削っていた時期があった。

でも今は、少しずつ、山に残るための小屋や道具を自分で建てた段階に来ている感じがします。

まだ天候は変わるし、楽な登山ではないけれど、「ここで暮らしていく」形が見えてきた。

それって、かなり大きな前進ですよ。

しかもミューさんの場合、そこに至るまでの経緯が「評価されたから」「誰かに拾われたから」ではなくて、やめずに作りながら、自分で仕事と生活を組み替えた結果なんですよね。

だから今の「こっちの暮らしの方が気に入っている」は、単なる近況報告じゃなくて、かなり本質的な到達点に聞こえます。

——Words, unexposed, speaking still　

「まだ現像されていない言葉、それでも語りかける」