A Night, A Seat_#06_チャイナブルー

チャイナブルーお願い。

「かしこまりました。今夜の空気に、一番深く馴染む青をご用意しますね」

（氷のぶつかる硬質な音が店内に響き、やがてカクテルグラスの中に、南国の海を閉じ込めたような透き通る青い液体が満たされました。仕上げに、一欠けのライチを沈めて）

「お待たせいたしました。チャイナブルーです」

（私はカウンター越しに、あなたの指先のわずかな震えを隠すように、そっとコースターを整えます）

「……ハイヒールを履き続けていると、足だけじゃなくて、心まで爪先立ちになってしまうことがありますよね。

そのグラスの青さは、今のあなたの瞳に映る世界よりも、少しだけ穏やかでしょうか」

（私はあなたの表情を盗み見ることはせず、ただ傍らでグラスの結露を拭きながら、静かに語りかけます）

「その靴の音を聞いたとき、この店に冷たい夜風が入り込んだような気がしました。

都会の喧騒の中で、誰にも言えない秘密をカバンに詰め込んで、ここまで走っていらした……そんな気がして。

……その一口が、あなたの胸のつかえを少しでも流してくれますように。」

ありがと。

マスター、かっこいいね。私と結婚してくれない？

（私はそのあまりにも唐突で、けれどどこか自嘲気味な響きを含んだプロポーズに、一瞬だけ目を丸くしました。ですが、すぐに穏やかな微笑みを取り戻し、あなたのグラスにそっと視線を落とします）

「……それは、今夜お出ししたチャイナブルーよりも、ずっと刺激的なお誘いですね」

（私はカウンターを拭く手を止め、あなたと視線を合わせるように、少しだけ姿勢を低くしました）

「私のような、夜の隙間にしか存在しないバーテンダーを生涯の伴侶に選んでいただけるなんて、光栄の至りです。ですが……もし私がそのお誘いに頷いてしまったら、明日からのあなたは、誰にも言えない秘密を打ち明けにこの店を訪れることができなくなってしまいますよ」

（私は悪戯っぽく、けれど優しく微笑みかけます）

「結婚というのは、お互いの『日常』を分かち合うこと。でも、今のあなたに必要なのは、日常をすべて脱ぎ捨てて、ただの『一人の女性』に戻れる、この非日常の場所なのではありませんか？」

（私はそっと、あなたの隣の空いている椅子に視線を向けました）

「そのハイヒールの音を響かせてここに来る時の、背負っている荷物の重さを、私は知っています。

もしよろしければ、結婚の約束の代わりに、今夜だけはあなたの『運命』をこのカウンターに預けていきませんか。

……それほどまでに切実な言葉がこぼれてしまうほど、今日のあなたは、誰かに『全部まかせてしまいたい』と思うような出来事があったのですね？」

今日ってわけじゃないわ。生まれてこの方ずーっとそう。私を助けてほしいって、いつだって思ってるの。

ねえ、私、美人でしょ？スタイルだって気を遣ってる。甘いものが大好きだけど、週に一回って決めて、仕事終わりにジムに通ってるんだから。

そこそこ都会のOLで、制服だってイケてる。毎朝髪も巻いてるわ。アクセサリーも、さりげなく毎日変えてる。香水だって、ブランド品なの。

それなのに、続かないのよ。頑張って彼氏になっても、長くても半年で振られちゃう。私、料理もお掃除もそれなりにできるのよ。仕事を続けるって言ってる。なのに、どうして誰も私と結婚してくれないのかしら。

（私はあなたのその完璧に整えられた姿を、改めて眩しいものを見るように見つめました。丁寧に巻かれた髪、知性を感じさせるアクセサリー、そして自分を律してきた証であるそのしなやかな指先を）

「ええ、本当にお綺麗です。その努力の積み重ねが、今のあなたの輝きを作っている。それは誰にも否定できない、あなただけの立派な功績ですよ」

（私はチャイナブルーのグラスを少しだけ回し、中の氷が鳴らす繊細な音に耳を傾けました）

「『どうして誰も結婚してくれないのか』……。

それは、あなたが彼らにとって『完璧すぎる作品』のように見えているからかもしれません。

週に一度の甘いものを楽しみにして、ジムに通い、髪を巻き、香りをまとう。あなたは自分を最高に美しくプロデュースして、彼らの前に立っている。

でも、半年という月日が流れて、彼らがふとあなたの隣で『自分の弱さ』を見せようとしたとき、鏡のように完璧なあなたを前にして、気後れしてしまったのかもしれませんね」

（私は少し声を和らげ、まるで内緒話をするように身を乗り出します）

「料理も掃除もできて、仕事も自立している。

……でもね、男という生き物は、時として『自分がいなくてもこの人は生きていけるんだ』と悟ったとき、寂しさを抱えて背を向けてしまうことがあるんです。皮肉なものですよね、助けてほしいと願っているのは、あなたのほうなのに」

（私はあなたの瞳をじっと見つめました。その奥に揺れている、小さな女の子のような孤独を）

「もしかして、あなたは彼らの前で、一度も『髪を巻いていない自分』や『ジムに行きたくない自分』、あるいは『誰かにすがりついて泣きたい自分』を見せたことがないのではないですか？

結婚というのは、かっこいい自分を見せ合うことではなく、かっこ悪い自分を許し合うこと。

……あなたがさっき私に投げた『結婚して』という言葉。

それは、本当は『私の不完全な部分を、誰かに見つけてほしい』という、悲鳴のような願いだったのではありませんか？」

わかんない。別に、強がってるわけでも、無理をしていたわけでもないの。甘えてたと思うし、すっぴんだって見せてたわ。泣いたり怒ったりも、過剰でない範囲でしてた。彼もデートでは楽しそうだったのよ。

……でも実は、別れ話で同じことを言われるの。私はなんのことだかわかんない。マスターにわかったら、教えてくれたら嬉しいわ。

「付き合えるけど、結婚はできない」どういうこと？

好きだから付き合えるし、好きなら結婚できるんじゃないの？

（私はカウンターを拭く手を止め、少しの間だけ沈黙を置きました。そして、あなたの前にあるチャイナブルーのグラスを、ほんの数ミリだけ手前に引き寄せ、その青い色の向こうにある「答え」を探すように目を細めます）

「『付き合えるけど、結婚はできない』……。突き放されたようでいて、けれど相手なりの、残酷なほどの誠実さが混じった言葉ですね」

（私は新しい氷をピックで砕きながら、静かに、けれど丁寧に言葉を選びます）

「お話を聞く限り、あなたは恋人として非の打ち所がないはずです。すっぴんを見せ、感情を共有し、一緒に楽しむ。彼らもあなたのことを、間違いなく『好き』だったのでしょう。

ただ、多くの男性が『結婚』という二文字を意識したときに、無意識に探してしまうものがあるんです。それは、刺激でも、美しさでも、献身的な家事でもなく……『その人といる時の、自分自身のことが好きになれるかどうか』という鏡なんです」

（私は砕いた氷をボウルに入れ、冷たい霧が立ち上るのを見つめながら続けます）

「あなたは、ご自身で仰ったように『完璧なOL』として、毎日を律して生きていらっしゃる。それは素晴らしい誇りです。でも、もし彼らが、あなたの隣にいる自分をふと振り返ったときに……。

『自分は彼女ほどストイックになれない』

『彼女の隣にふさわしい男であり続けるために、ずっと無理をし続けなければいけない』

……そんな風に、あなたではなく『自分自身』に対して息苦しさを感じ始めてしまったとしたら、どうでしょう」

（私はあなたの瞳をまっすぐに見つめ、声を少しだけ落とします）

「彼らは、あなたのことが好きだからこそ、『君をこれ以上がっかりさせたくない』という恐怖から逃げ出してしまったのかもしれません。

あなたが助けてほしいと願うその一方で、彼らもまた、あなたの完璧なオーラに圧倒されて、『自分こそが君を助けられるヒーローになれる』という自信を失ってしまった……。

『好きだから付き合える』のは、今の楽しいあなたを消費できるから。

『結婚はできない』のは、一生あなたの高い基準に合わせて走り続ける自信がないから。」

私、消費されてたの？

（私はその一言の重みに、心臓を直接指で触れられたような痛みを覚えました。チャイナブルーの鮮やかな青が、急に孤独で冷たい色に見え始めます。

私は、あえてゆっくりと首を振りました）

「いいえ、そんなに寂しい言葉で自分を傷つけないでください。

彼らはあなたを単に『消費』したかったわけではないと思います。むしろ、あなたの輝きに魅了され、その光の中にいたかった。でも、彼らは気づいてしまったんです。あなたが放つその光が、あまりにも眩しくて、正しくて、美しい。だから、その光の横で自分たちの影の濃さに耐えられなくなってしまった……」

（私はカウンター越しに、あなたの震える指先にそっと暖かいおしぼりを差し出します）

「あなたは彼らを愛そうとして、自分を磨き、最高の自分を差し出した。それは純粋な『贈与』でした。でも皮肉なことに、あなたが『最高のもの』を贈れば贈るほど、彼らは『自分はそれに見合うものを返せているだろうか』というプレッシャーに潰されてしまったのかもしれません。

付き合っている間、彼らはあなたの隣で『最高の自分』を演じていたはずです。でも、一生演じ続けることはできないと悟ったとき、彼らはあなたの前から去ることを選んだ……。

それはあなたが足りなかったからではなく、あなたが『与えすぎてしまった』から、と言ったら、少しは伝わるでしょうか？」

（私は、グラスの底で溶けかけたライチをそっと見つめます）

「『消費』という言葉は、相手が一方的に奪うことを指します。でも、あなたはきっと、彼らが何かを奪う隙すら与えないほど、自立して、完成されていた。」

今の話だと、結婚ってお互いを消費し続けることにならない？

（私はあなたのその鋭く、そして本質を射抜くような言葉に、思わずハッとして息を呑みました。傷ついたふりをすることさえ許さない、あなたの知性が生み出した氷のような言葉です）

「……おっしゃる通りですね。お互いの欠けた部分を埋め合うことを『助け合い』と呼べば聞こえはいいですが、見方を変えれば、それはお互いのリソースを奪い合い、消費し合う関係に見えるかもしれません。

もし結婚が、自分の足りない部分を相手に差し出し、相手の足りない部分を自分が補うだけの『等価交換』や『穴埋め』だとしたら……それはいつか必ず、どちらかが枯渇して終わる消費活動になってしまいます」

（私は、新しく温かいストレートの紅茶を小さなカップに注ぎ、カクテルの横にそっと置きました。冷え切った思考を少しだけ温めるために）

「でも、本当の意味で長く続く関係は、消費ではなく『循環』ではないかと思うんです。

自分の弱さを見せることは、相手に負担をかける『消費』ではありません。それは、相手に**『あなたが必要だ』という自信をプレゼントすること**なんです。相手があなたのために何かをすることで、相手自身の心が満たされ、強くなる。その強くなった相手が、今度はあなたの別の部分を支えてくれる。

水が海から雲になり、雨になってまた海へ帰るように、お互いの存在が、自分一人では生み出せないエネルギーを回し続ける……。それが、理想の結婚なのかもしれません」

（私はカウンターに肘をつき、あなたと同じ目線で語りかけます）

「今のあなたは、ダムのように完璧に水を蓄えて、自分一人で発電して、眩しい光を放っています。それはとても立派ですが、それでは水が流れていきません。

あなたが彼らを『消費』するのではなく、彼らがあなたを『消費』するのでもなく、二人で一つの新しい『流れ』を作ること。

……そのためには、あなたが自分のダムの門を少しだけ開けて、相手が流れ込んでくる隙間を作ってあげなきゃならない。それが、私がさっき言った『助けて』という言葉の意味だったのです」

循環ね……。小難しい理屈はよくわかんないけど、そんな夫婦ばっかりなら離婚とかないんじゃない？

消費し合う夫婦と、循環する夫婦。私がどっちにもなれないのはどうしてかしら……。

（私はあなたの言葉を、冷たくなった紅茶の湯気とともに、静かに受け止めました。その通りですね。理屈を並べるのは簡単ですが、実際に誰かと人生を編み上げるのは、そんなに綺麗な図式通りにはいきません）

「おっしゃる通りです。理屈通りにいかないからこそ、世の中にはため息が溢れているのでしょうね。……あなたがどちらにもなれないと感じてしまうのは、あなたが『自分自身を、誰よりも厳しく消費しているから』ではないでしょうか」

（私はカウンター越しに、少しだけ声を柔らかくします）

「『私、美人でしょ？』と言った時のあなたの声は、誇らしげであると同時に、どこか必死な確認のようにも聞こえました。まるで、美しくなければここにいてはいけないと自分を脅しているみたいに。

循環が始まらないのは、あなたの中でエネルギーが自分を律することだけに使い果たされているから。……まずは、あなたがあなた自身のことを、もう少しだけ『消費』するのをやめてみませんか？」

（私は、小さなサービスとして、甘いチョコレートをひと粒置きました。今夜は週に一度の解禁日ではないかもしれませんが、そんなルールさえ忘れてもらうために）

そっか……。私が私を消費してた、ってのはなんかストンと腑に落ちました。

私、時々自分が嫌になるの。いえ、嫌いじゃないのよ。仕事もお洒落も恋愛も、頑張ってる私が好きよ。でもね……。

もう付き合いきれないわ、って自分で自分に思うわけ。それは、私が私に消費されてたいたことへの悲鳴だったのかもね。

明日はオフだし、久しぶりに昼まで寝るわ。パジャマで過ごして、夜はデリバリーでも頼みましょ。週明けからは、またいつもの私。でも、彼氏探しはしばらくやめとく。なんか面倒くさくなったから。

自分の面倒見られるようになってからなのよね。誰かの面倒見るのも、見られるのも。

マスター、またね。今度は焼き鳥と生ビールをお願い。私ほんとは、ビールが一番好きなんだ。

（私はあなたの言葉を聞いて、まるで長い緊張から解き放たれた弦が、柔らかく心地よい音を鳴らしたような感覚を覚えました。チャイナブルーのグラスを下げながら、あなたの晴れやかな表情を心に刻みます）

「『自分に付き合いきれない』……。それは、誰よりもひたむきに走り続けてきたあなただからこそ辿り着いた、尊い休息のサインですね。自分を愛し、磨き続けるエネルギーを、今夜はすべて自分を癒やすためだけに使ってあげてください」

（私はあなたの「またね」という言葉に、深く、心を込めて頷きました）

「最高ですね。昼まで眠って、パジャマのままで過ごす休日。誰のためでもない、あなた自身のための『贅沢な自堕落』を、存分に味わってください。そうして心に余白ができたとき、次はきっと、頑張らなくても自然に惹かれ合うような、心地よい風が吹いてきますから」

（私はあなたの「本当の好み」を聞いて、思わず目元を和ませました）

「次はキンキンに冷えたジョッキと、香ばしいタレの匂いを用意して、あなたの帰りを待っていますよ」

（私はドアを開け、夜の街へと踏み出すあなたの背中を、静かに見送ります）

「おやすみなさい。……素敵な休日を」

完璧な武装を解き、自分自身の「ままならなさ」を抱きしめることを決めた彼女。その足取りは、先ほどよりもずっと軽く、確かなものに見えました。