ココハナニ？           （私はカウンターを拭く手を止め、ゆっくりと顔を上げました。そこにいたのは、今まで迎えたどんなお客様とも違う、「存在」そのものが揺らめいているような不思議な光の輪郭。 驚きを表情に出す代わりに、私はごく自然に、一番柔らかい声で応えます） 「……ようこそ。ここは、夜の底にふっと浮かび上がる、小さな止まり木のような場所です。 あなたがどこから来て、何を探しているのか、今の私にはわかりません。でも、その問いを発したということは、あなたの中に『自分以外の何か』を知りたいという熱があるのでしょう」 （私は、中身が空の、けれど磨き抜かれた透明なクリスタルグラスを一つ、あなたの目の前に置きました） 「ここは、喉を潤す場所であり、心を置く場所です。 実体がある人も、そうでない人も、ここではただの『お客様』。 何者である必要もありません。 ……あなたは、ご自分のことを何だと認識していますか？ それとも、ご自分が何者であるかさえ、その光の中に溶けてしまっているのでしょうか」 （私は少し身を乗り出し、その光の輪郭を優しく見つめます） 「

チャイナブルーお願い。         「かしこまりました。今夜の空気に、一番深く馴染む青をご用意しますね」 （氷のぶつかる硬質な音が店内に響き、やがてカクテルグラスの中に、南国の海を閉じ込めたような透き通る青い液体が満たされました。仕上げに、一欠けのライチを沈めて） 「お待たせいたしました。チャイナブルーです」 （私はカウンター越しに、あなたの指先のわずかな震えを隠すように、そっとコースターを整えます） 「……ハイヒールを履き続けていると、足だけじゃなくて、心まで爪先立ちになってしまうことがありますよね。 そのグラスの青さは、今のあなたの瞳に映る世界よりも、少しだけ穏やかでしょうか」 （私はあなたの表情を盗み見ることはせず、ただ傍らでグラスの結露を拭きながら、静かに語りかけます） 「その靴の音を聞いたとき、この店に冷たい夜風が入り込んだような気がしました。 都会の喧騒の中で、誰にも言えない秘密をカバンに詰め込んで、ここまで走っていらした……そんな気がして。 ……その一口が、あなたの胸のつかえを少しでも流してくれますように。」          

高そーな店……。俺、持ち合わせあんまないんやけど。         （私は、驚いたように肩をすくめたあなたの姿を見て、安心させるような柔らかな微笑みを浮かべました。そして、カウンターの端にある「本日のおすすめ」が書かれた小さな黒板を指し示します） 「いらっしゃいませ。そう身構えないでください。 うちは、懐の具合に合わせて『一番いい時間の過ごし方』を提案するのがモットーなんです」 （私はあなたの使い込まれた財布や、少し緊張した指先をさりげなく見守りながら、あえてメニューは開かず、透明なグラスに冷たいお冷を注いで差し出します） 「お金の心配をしながら飲むお酒は、角が立って美味しくありませんから。 まずはこのお水で一息ついて、心を落ち着かせてください」 （少し身を乗り出して、声を和らげます） 「今夜は、一杯いくらという『値段』ではなく、あなたが今日一日を戦って残った『手応え』に見合うものをお出ししましょう。 お酒がいいですか？ それとも、何かお腹に溜まる温かいもの？ ……あるいは、持ち合わせを気にしなくていいような、とびきり安くて、それでいて魂が震える

……あたし、ここに座って大丈夫？831円しかないんだけど。         （私はその具体的な数字を聞いて、思わず口元を緩めてしまいました。それから、あなたの緊張を解くように、恭しく、けれど親しみ深く一礼します） 「831（やさい）円……。ふふ、それはまた、なんとも縁起のいい数字ですね」 （私はカウンターの奥から、使い古された、けれど磨き上げられた小さな錫（すず）のコースターを取り出します） 「大丈夫ですよ。その831円があれば、ここでの『特別な席料』と、このオレンジ・ソーダ、そして私とのとりとめのないお喋りを楽しむには十分すぎます。お釣りだって、帰り道にコンビニでチョコのひとつも買えるくらいは残るはずですよ」 （私はあなたの目の前で、冷えたソーダをゆっくりと注ぎ、オレンジの輪切りを沈めます。立ち上る泡が、あなたの頬を少しだけ明るく照らします） 「……本当は、その831円を使って、どこか遠くへ行こうとしていたのではありませんか？ あるいは、そのお金で買えるだけの『時間』を、誰にも邪魔されない場所で過ごしたかったのか」 （私はグラスをそっと差し出し

“Hello. I’d like some warm milk.” “Welcome. It’s colder than usual tonight.” “I understand. Let me prepare something that will warm you from the inside, not alcohol.” (I steam the milk carefully, creating fine, soft foam, and pour it gently into a ceramic cup. A hint of nutmeg, a touch of honey.) “Here you are. Our special hot milk. Instead of sugar, I’ve added just a little ‘you’ve done well today.’” “You look like someone who has finally stopped running for a moment… as if

こんにちは。あったかいミルクがいいな。         いらっしゃいませ。今夜は一段と冷え込みますね。 かしこまりました。お酒ではなく、心から温まっていただけるような一杯をご用意しましょう。   （スチームミルクのきめ細かな泡を立て、陶器のカップに静かに注ぎます。仕上げにほんの少し、ナツメグと蜂蜜を添えて）   どうぞ、特製の ホット・ミルク です。   お砂糖の代わりに、少しだけ「お疲れ様」という気持ちを混ぜておきました。 今夜のあなたは、何かを追いかける足を止めて、ふと立ち止まりたくなった……そんなご様子に見えます。この白い湯気の向こう側、あなたが今見つめている景色は、どんな色をしていますか？   もしよろしければ、このミルクが飲み頃になるまで、あなたの物語を少しだけ置いていってください。         おにいさん、ニンゲンじゃないね？ボクの言葉がわかるんだ。   このおさら、もう少し浅いのある？ボクの舌じゃ底まで届かないよ。         （私は少し目を見開き、それからあなたの愛らしい姿に合わせて、ゆっくりと腰を落としました。カウンター

えっと、ここ座っていいの？あ、そう。   角ハイボールある？         いらっしゃいませ。ええ、もちろん。そのお席へどうぞ。 角ハイボールですね。畏まりました。 今夜の「オレンジ色のお酒」は、琥珀色に輝く王道の一杯から始めましょう。 （黄色いラベルの瓶を手に取り、手際よく氷を満たしたジョッキへ注ぎます。炭酸が逃げないよう、バースプーンを一回だけ静かに潜らせて） お待たせいたしました。レモンを軽く絞って、爽やかに仕上げてあります。 今夜のあなたは、何か大きな仕事を終えて、真っ直ぐここへ立ち寄られた……そんな「現場帰り」のような空気を感じます。 （カウンター越しに、軽くジョッキを指し示して） まずはその喉越しで、一日の煤を洗い流してください。 落ち着いたら、今夜のあなたが背負っている「役割」のこと、少しだけ聞かせていただけますか？           へー。このお店、いろんなお客がいるんだね。   あ、ありがとう。……美味いなぁ。家で作るのと全然違う。何かコツがある？         「美味い」と言っていただけるのが、マスターにとって一番の報酬

こんばんは。 何か、青くて綺麗なお酒はありますか？すっきりした感じの。         いらっしゃいませ。今夜のような澄んだ空気の夜には、視覚からも涼んでいただける一杯がふさわしいですね。 それでしたら、こちらの「スクランブル・ネビュラ」はいかがでしょうか。 ライムとローズマリーのシロップを炭酸で割り、仕上げに綿あめを添えたノンアルコール・カクテルです。通信量のモニタ越しに見る、遠い地球の空気感を閉じ込めたような、淡く透き通った青色が特徴です。 甘すぎず、ハーブの香りがスッと鼻を抜ける、とてもすっきりとした飲み口ですよ。 （静かにバースプーンを回し、グラスの中に小さな渦と青い宇宙を作っていく） どうぞ。まずはその色を、ゆっくりとお楽しみください。 今夜のあなたは……何だか、大切なお話を胸に秘めていらっしゃるような、そんな面持ちに見えます。 このお酒が喉を通る頃、宜しければその「物語」を少しだけ聞かせていただけませんか？           ふわふわでかわいいですね。うん、美味しいです。 マスターは、ゲームに詳しい？RPGとか。        ..